Der ruhmreiche Generalsekretär

Erwarte keinen Lohn im Leben

Für deine Taten, großer Mann!

Im Himmel wird Gott ihn dir geben,

Die Menschen denken nicht daran.

Doch bleibt dein Name im Gedächtnis

Von Gleichgestimmten, die getreu

Ihn überliefern als Vermächtnis

Den Enkeln immer wieder neu.

M. Lermontow, »An L. I. Breschnew«

Hätten Sie’s gewusst, dass der hervorragende Kommunist leninschen Typus, Leonid Iljitsch Breschnew, nur zwei Tage lang in seinem berühmten Domizil in der Schtschusew-Straße gewohnt hat, weil er, als er am zweiten Tag das Risiko auf sich nahm, eigenständig das ganze Gebäude zu durchforsten, sich darin verirrt und bald darauf vollends verlaufen hat und die von dem KGB-Vorsitzenden Jurij Andropow entsandte Sonder-Suchtruppe mit zehn Kämpfern der Alpha-Gruppe wegen der Hast den Grundrissplan der Wohnung vergessen und ihn, den schluchzenden, damals noch dreifachen Helden der Sowjetunion, erst drei Stunden später aufgefunden hat, in deren Verlauf der berühmte Atomkoffer herrenlos war? So eine traurige Geschichte.